《水星记》以水星为喻，描绘了距离与情感的微妙关系。水星，虽近在咫尺，却因轨道限制，永远无法真正靠近太阳。歌词中，“环游是无趣，至少可以陪着你”，表达了即便无法触及，也愿在旁默默守护的深情。水星的轨迹，如同爱情的无奈，明知不可得，却仍心甘情愿地围绕。歌词中的“着迷于你眼睛，银河有迹可循”，揭示了对爱人的无尽迷恋，如同对宇宙奥秘的探索，永无止境。而“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”，则进一步强调了爱情的持久与深刻，即便时光流转，那份吸引力依旧如初。整首歌词通过水星的隐喻，传达了爱情中的距离感与无法逾越的遗憾，同时也展现了即便如此，依然愿意为之付出、为之守候的坚定情感。这种情感，既是对爱情的执着，也是对生命中美好瞬间的珍惜与怀念。
