《若你碰到他》以含蓄细腻的笔触勾勒出一段错位时空的情感对话，歌词中反复出现的假设性场景构建出记忆与现实的微妙边界。开篇以"旧毛衣""半杯凉茶"等具象物象铺陈出思念的质地，将未竟的情感悬置于日常生活的缝隙里。"他唇角有颗痣/笑起来像未完成的诗"这样的隐喻将人物特征升华为艺术化的印记，暗示着记忆中永远凝固的残缺美感。副歌部分"若你碰到他/别提起我的狼狈"展现出自尊与脆弱交织的复杂心理，而"就说蔷薇开得正好"的转喻手法，巧妙将情感创伤转化为季节性的自然现象，体现出自愈过程中的诗意转化。歌词通过三组"若你碰到他"的排比递进，逐渐剥离出叙述者从逃避到释怀的心路历程，最终在"世界是个圆"的收尾中完成对命运循环性的哲学思考。通篇运用第二人称视角营造出私密倾诉感，使未送达的告白成为穿越时空的自我和解，那些未能说出口的托付，最终都化作对往事的温柔注解。