《莫问归期》以古典意象与现代情感的交融，勾勒出漂泊者灵魂深处的羁旅之思。歌词中"青石板""残灯""孤舟"等意象构建出烟雨江南的朦胧底色，既是具象的行旅场景，更是精神漂泊的隐喻符号。贯穿全篇的"莫问"并非对归期的回避，而是对生命不确定性的坦然接纳，暗含道家"乘物游心"的哲学意趣。副歌部分"一蓑烟雨任平生"化用东坡词句，将个体孤独升华为普遍存在困境，月光与天涯的意象群形成空间张力，揭示现代人精神故乡失落的永恒命题。转折处"蓦然回首灯火阑珊"的顿悟，暗合禅宗"见山仍是山"的三重境界，暗示归途不在远方而在心境的转念。歌词通过时空交错的叙事结构，让离愁别绪突破具体情境的限制，最终抵达"此心安处是吾乡"的生命体认。器乐间奏设计的留白处，实为留给听者反观自身的镜像空间，使传统游子题材焕发出存在主义式的当代思考。