《玛丽》这首歌词以简洁而富有诗意的语言勾勒出一个名为玛丽的女性形象，通过碎片化的场景与细腻的意象传递出复杂的情感内核。歌词中反复出现的“玛丽在跳舞”“玛丽在哭泣”形成矛盾张力，暗示人物光鲜表象下隐藏的孤独与挣扎。霓虹灯、旧唱片、雨夜等意象构建出都市夜晚的迷离氛围，玛丽既是具体人物，也是现代人精神困境的隐喻载体——她在喧嚣中狂欢，却在寂静时崩溃，这种分裂状态折射出现代社会中个体身份认同的焦虑。歌词刻意模糊叙事线索，通过“褪色照片”“陌生香水”等细节暗示记忆的不可靠性，让玛丽的存在介于真实与虚幻之间。副歌部分“谁偷走了玛丽的玫瑰”的诘问，将主题升华为对纯真消逝的集体哀悼，玫瑰作为象征物，既代表爱情也可能指向被现实磨损的理想主义。整首作品通过克制而留白的笔法，让听众在旋律间隙自行填补故事，最终呈现的不是完整叙事，而是关于孤独、遗忘与自我救赎的情绪拼图，每个意象都成为打开多层解读空间的钥匙。