《那时雨》以细腻的笔触勾勒出雨季中发酵的思念与遗憾，将自然气象与情感变迁巧妙叠合。歌词中绵延的雨幕成为记忆的载体，雨滴敲打屋檐的节奏暗合心跳频率，潮湿的空气里漂浮着未说出口的告白与擦肩而过的缘分。青石板路映照的身影被雨水晕染模糊，象征时光对清晰记忆的温柔侵蚀，而伞沿垂落的水珠链则构成阻隔彼此的透明帷幕。副歌部分反复吟咏的“那时雨”并非单纯的气候描写，而是凝结成情感琥珀的特定时空坐标，其中封存着年少特有的炽热与笨拙。雨后泥土的气息与晾不干的衣角共同构建出通感式意象群，让抽象的怅惘获得可触摸的质地。歌词在“伞骨收拢的刹那”与“云层漏下的光斑”间形成矛盾张力，暗示着遗憾中始终孕育着救赎的可能。最终所有潮湿的等待都化作滋养成长的养分，证明那些未能并肩走过的雨季，反而在回忆里浇灌出永不凋零的栀子花。这种克制的抒情方式让歌词获得超越具体情节的普适共鸣，每个经历过雨季心事的人都能在旋律的水洼中照见自己的倒影。