《三年》以时间跨度勾勒出情感变迁的完整轨迹，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，展现了一段关系从热烈到冷却的全过程。歌词开篇"便利店玻璃上的雾气"与"写你名字"的细节，巧妙捕捉了热恋期特有的悸动与幼稚，用"霓虹溶解成糖霜"的视觉通感将都市夜色转化为甜蜜意象。随着"地铁载走春夏秋冬"的蒙太奇式转场，时间流逝带来的疏离感逐渐显现，"聊天记录从长篇大论到晚安"的典型现代恋爱症候，精准呈现了情感降温的数字化痕迹。副歌部分"我们像两粒各自滚动的骰子"的比喻颠覆传统爱情意象，暗示命运偶然性中隐藏的必然分离，而"第三年冬至的月亮/照着两杯凉透的拿铁"的静物描写，以饮食温度对应情感温度，完成对关系终结的隐喻性审判。结尾处"删除比保存更需要勇气"道出数字时代情感清理的特殊痛感，手机内存的有限性与记忆的无限性形成残酷对照。整首作品通过三年时间跨度中物质细节的微妙变化，完成了对当代速食爱情的病理切片，在克制的白描中暗藏惊心动魄的情感风暴。