《马兰谣》以质朴的语言勾勒出一幅边疆生活的诗意画卷，通过马兰花这一意象串联起戍边人的精神世界与自然风物。歌词中反复出现的马兰花既是戈壁滩上顽强的生命象征，又隐喻着驻守者如根系般深扎大地的坚守品格。开篇以童谣式的"马兰花开二十一"奠定基调，将数字童趣与军事训练暗合，在轻快节奏中透露出军旅生活的特殊韵律。戈壁风沙与星月意象的铺陈，构建出苍茫而浪漫的时空背景，月光下的马兰沟被赋予守望的意味，岩石缝中绽放的花朵成为生命韧性的见证。歌词通过春风、山泉等自然元素与军营号角的交织，呈现戍边生活刚柔并济的特质，野花与钢枪的并置暗示着守护与柔情的共存。结尾处"花开千万里"的升华，将个体情感扩展为对广袤疆土的深情告白，马兰花最终升华为精神图腾，承载着对家园的眷恋与使命的担当。全篇在民间歌谣的韵律中完成对戍边人生命状态的提纯，用最简白的物象传递最深沉的家国情怀。