《故事》这首歌词以质朴而富有诗意的语言勾勒出人生的复杂性与深刻性，通过具象的意象与抽象的情感交织，构建出一个关于时间、记忆与存在的隐喻空间。歌词中反复出现的"泛黄纸页""褪色墨痕"等意象，既是物质载体也是精神符码，暗示着所有人生经历终将沉淀为可被翻阅的叙事文本，而"折角的章节"与"未写完的结局"则巧妙揭示了命运的无常与生命的未完成性。在表达方式上采用双重叙事结构，表层是线性时间中的故事发展，深层则是循环往复的情感体验，这种张力体现在"倒带的唱片"与"快进的胶片"的意象对峙中。歌词通过文具与光影的物象转化，将抽象的时间流逝具象化为可触摸的痕迹，其中"铅笔削出的星辰"与"橡皮擦去的晨昏"构成创造与消逝的永恒辩证。在情感表达上避免直抒胸臆，转而借助"书脊里的雨季""扉页上的指纹"等通感修辞，实现情感的物质化转译。最终呈现的是关于记忆建构的哲学思考——所有正在经历的当下都将在回望时成为故事，而人类正是在不断重述与重构的过程中完成对自我的认知与救赎。