《少年》这首歌词以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的光影交错，通过四季轮回的意象隐喻成长路上的不同生命阶段。开篇"教室窗外蝉鸣声"与"梧桐叶落"构建出校园记忆的典型场景，白衬衫、单车铃等具象符号精准唤起集体青春记忆，这些意象不仅是怀旧符号，更成为测量时光的刻度尺。歌词中反复出现的"奔跑"动作构成核心隐喻，既指涉物理空间的位移，也暗示精神层面的自我突破，当"鞋底沾满远方泥土"时，少年完成了从地理到心理的双重越界。副歌部分"星光会熄灭但火焰不熄"的辩证表达，将成长必然伴随的挫折转化为内在动力的燃料，体现出青春特有的韧性哲学。歌词巧妙运用自然意象与人文符号的叠印，如将"褪色奖状"与"新芽破土"并置，形成时间纵向上的张力，暗示荣耀的暂时性与生命力的永恒性。最后"未写完的诗行"的留白处理，既是对未来的开放性期待，也是对青春本质的诗意诠释——青春从来不是完成时，而是永远处在进行时的状态，这种未完成性恰恰构成其最动人的魅力。整首作品通过具象与抽象意象的交织，完成对青春本质的立体呈现，既有对逝去时光的温柔回望，也饱含对未来的笃定信念。