《最后一页》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与释怀，通过具象的日记本意象隐喻人生章节的闭合。歌词中泛黄纸页与褪色笔迹形成视觉化表达，暗示记忆随时间的自然淡化过程，而反复出现的"墨痕深浅"则象征情感烙印的顽固性与渐变性并存。核心意象"最后一页的折角"构成双重隐喻，既指向关系中未竟的遗憾，又暗含主动合上篇章的仪式感。在情感表达上，作品避免直白的抒情，转而通过"风干的玫瑰花瓣"、"停摆的时针"等静物描写传递出哀而不伤的审美意境，体现东方美学中"物哀"的审美特质。韵律设计上采用长短句交替，模拟翻动书页的节奏感，副歌部分重复出现的"沙沙声"既强化听觉通感，又构成时光流逝的象征性表达。歌词最终落点于"让故事停在完美句点"，展现出现代情感观中对体面告别的新认知，将传统离别主题升华为自我疗愈的成长叙事，在留白处给予听众丰富的解读空间。