《情人》以含蓄而深情的笔触勾勒出一幅关于爱情与时间的画卷，歌词中流淌着对易逝情感的眷恋与对永恒之爱的追问。意象选择极具东方美学特质，“落日余晖”“旧信纸”“未寄出的诗”等物象构建出朦胧的怀念氛围，将具体的情感体验升华为具有普遍意义的抒情表达。时间被具象化为磨损记忆的河流，而情人则成为逆流而上的执灯者，在“褪色的约定”与“不肯老去的眼神”之间形成张力。歌词通过“我们像两枚隔世的邮票”这般充满距离感的比喻，揭示了现代情感关系中存在的错位与孤独，而反复出现的“信箱”意象既是沟通的渴望，也暗喻着无法抵达的遗憾。在表达方式上，创作者采用留白手法，用“被风吹散的地址”“半页皱褶的誓言”等未完成式叙述，为听者预留想象空间。最终在“你是我永远写不完的韵脚”的收束中，将短暂相遇升华为永恒的艺术存在，体现出爱情在消逝过程中反而获得诗性永存的辩证思考。整首歌词如同用语言编织的丝绸，在细腻质地中包裹着关于记忆、距离与永恒的哲学沉思。