《冬眠》以季节变迁为意象载体，通过自然界的蛰伏状态隐喻现代人封闭疏离的精神困境。歌词中冰封的河流与停滞的钟表构成双重隐喻，既描绘物理世界的凝固，也暗示情感联系的冻结。选择"冬眠"作为核心意象，巧妙借用了生物应对严寒的本能反应，投射出当代人际关系中普遍的防御机制——用情感低温来避免伤害，却同时丧失了温度传递的可能。城市灯光在玻璃上的折射象征着近在咫尺却无法触及的温暖，这种物理距离与心理距离的反差构成歌词最尖锐的当代性表达。关于记忆的描写呈现出矛盾张力，褪色的老照片与愈发清晰的细节形成记忆的悖论，暗示逃避式冬眠最终会扭曲时间感知。结尾处融雪的声音作为希望的微弱信号，并非来自外部环境变化，而是源于内部冰层的裂痕，这种设置将救赎可能性交还给主体自身。全篇通过冷色调的自然意象群，完成对现代性孤独的诗性诊断，最终指向自我禁锢与渴望突围的永恒矛盾。