《离心力》这首歌词以物理学概念为隐喻载体，通过天体运行轨迹与情感关系的互文性表达，探讨了亲密关系中若即若离的辩证状态。歌词中"公转与自转的角力"象征爱情中个体独立性与相互依存性的永恒矛盾，当轨道逐渐偏离的恒星喻示着即使存在引力羁绊，某些分离仍具有不可抗的宿命性。电子云意象的运用巧妙呈现了当代情感的不确定性，那些看似随机出现的概率密度背后，实则是量子态叠加般的情感矛盾。歌词反复出现的逃逸速度计算，暗示着关系破裂的临界点并非突发，而是经年累月的动能积累。特别值得注意的是对潮汐锁定现象的化用，被引力永远固定同一面的月球，成为单向付出者的绝妙天文隐喻。而最终未能形成双星系统的遗憾结局，折射出多数亲密关系的真实面貌——彼此吸引却永远保持安全距离。歌词将克卜勒定律转化为情感法则，证明所有炽烈燃烧终将遵循能量守恒，那些曾经耀眼的光亮最终会化作宇宙背景辐射般的记忆余温。