《河》以水的流动意象贯穿全篇，隐喻生命历程的复杂性与延续性。开篇冰层下暗涌的河水象征被束缚的生命力，折射出现代人面对现实桎梏的生存困境。歌词中"碎银般的光斑"与"沉底的顽石"形成鲜明对比，暗喻物质追求与精神坚守的永恒博弈，流动的河水在此成为时间具象化的载体。第二段芦苇丛中搁浅的船骸，指向集体记忆中的创伤痕迹，而"漩涡里打转的落叶"则揭示个体在时代洪流中的无力感。副歌部分反复出现的"带不走"与"冲不散"，通过否定句式强化了记忆与情感的抗侵蚀性，河流的冲刷力量在此转化为对生命韧性的礼赞。桥墩上刻痕的意象尤为精妙，既指代个体生命刻度，又暗示文明传承的印记。结尾处入海的描写超越线性时间观，将个体命运纳入永恒循环的宇宙秩序，浑浊河水与蔚蓝海水的交融，最终完成对生命创伤的诗意救赎。全篇通过河流不同形态的转换，构建出多层象征系统，在液态的意象流动中凝固了生命最本质的苍凉与壮美。