《回到那一天》以时光回溯为叙事主线，通过具象的生活场景拼贴构建出浓郁的怀旧氛围。歌词中反复出现的"老式收音机""褪色帆布鞋""梧桐叶缝隙的光斑"等意象，既是对九十年代市井生活的精准捕捉，也隐喻着记忆的泛黄质感。创作者采用蒙太奇式的场景切换手法，将放学铃声、自行车后座、玻璃弹珠等碎片化记忆串联成流动的时光画卷，在看似平实的白描中暗藏情感伏笔。副歌部分"时针逆着旋转"的悖论修辞，凸显出对时光不可逆性的温柔反抗，而"未拆封的遗憾"这个矛盾修辞则巧妙点破了回忆中甜蜜与苦涩交织的本质。歌词中反复出现的"那一年的蝉鸣"既是具体的时间坐标，也是青春记忆的声学符号，在盛夏的炙热与离别的凉意间形成情感张力。创作者通过"褪色"与"清晰"的视觉对比，"喧嚣"与"寂静"的听觉反差，构建出记忆特有的模糊性与深刻性并存的悖论。最终落在"与年少的我擦肩"这个超现实画面，既完成了对时光对话的诗意想象，也揭示了怀旧本质上是成年人对自我纯真部分的永恒乡愁。