《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离过程中的矛盾与释然，通过具象的意象群构建出告别时的心理图景。歌词中"松开交缠的指节""褪色票根在掌心碎裂"等细节描写，将抽象的情感割舍转化为可触摸的物理动作，暗示着亲密关系从具象到抽象的消解过程。"候鸟掠过发烫的眼睑"的意象运用巧妙联结了自然界的迁徙规律与人类情感的流动本质，形成双重隐喻。副歌部分反复出现的"风在耳语"象征着记忆的回响与时间的治愈力，而"未寄出的信笺在抽屉里泛黄"的意象则呈现出悬而未决的情感状态，体现告别并非瞬间动作而是漫长沉淀。歌词通过时态交错的手法，将过去式的"我们曾如何"与现在式的"我正在遗忘"并置，展现记忆与现实的拉锯战。在情感表达上避免了沉溺式的悲伤，而是呈现出一种清醒的痛感与克制的抒情，如同"用冰凉的指尖丈量余温"。结尾处"让落叶覆盖所有足迹"的意象处理，将个人的情感经历升华至自然轮回的哲学高度，暗示放下并非终结而是生命循环的必经阶段。整首作品通过精准的意象选择与留白艺术，构建出既私密又具有普遍共鸣的情感空间。