《过火》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段失衡感情中的隐忍与挣扎，通过"火"的意象隐喻爱情中过度付出的危险性。歌词中"给你的爱太多太浓"直指关系中的不对等状态，一方毫无保留地倾注情感，另一方却始终保持着若即若离的态度。这种情感温差形成了强烈的戏剧张力，"像过火的玩笑"这一比喻既点明了关系中的灼痛感，又透露出付出者试图用轻松姿态掩饰伤痛的复杂心理。歌词反复出现的"燃烧"意象构成双重隐喻：既是炽热情感的外化表现，又暗示着这种无节制付出终将导致的自我消耗。副歌部分"连灰烬都不留"的决绝表述，暴露出付出者在清醒与沉溺间的矛盾挣扎——明明知晓继续下去只会徒留伤痛，却依然难以停止飞蛾扑火般的行为。作品通过大量燃烧系词汇的堆砌，营造出令人窒息的感情氛围，最终以"剩我在灰烬里摸索"的画面收束，生动展现了情感关系中过度付出的残酷结局。整首歌词没有指责与怨恨，却在平静的叙述中完成对失衡关系的深刻反思，提醒人们在爱情中保持理性与自我边界的重要性。