《龙猫》这首歌词以温暖童真的笔触勾勒出一个充满奇幻色彩的童话世界，通过森林精灵、月光下的树影、发光的蘑菇等意象，构建出人与自然和谐共处的理想之境。歌词中反复出现的"毛茸茸的守护者"既是具象化的童年玩伴，又是对自然灵性的诗意诠释，将日本民间传说中"龙猫"这一山神形象转化为可亲可爱的守护精灵。字里行间流淌着对纯真年代的深切怀念，雨伞发芽、风中飞行等超现实画面打破成人世界的理性框架，重现儿童特有的万物有灵视角。夜间巴士在星空航行的意象既延续了宫崎骏动画的经典元素，又暗喻着成长路上未知而美好的旅程。歌词通过"秘密基地""树洞里的约定"等细节，捕捉童年特有的神秘体验与微小喜悦，在现实与幻想的交界处搭建起一座精神乐园。结尾处"藏在森林某处"的留白处理，既是对童年消逝的淡淡惆怅，也暗含对永恒童心的温柔守望，使整首作品成为一首献给所有曾相信魔法的心灵诗篇。