《他》以简洁而富有诗意的笔触勾勒出一个在都市中孤独前行的灵魂侧影，歌词中反复出现的“他”既是具体个体又是现代人的集体镜像。开篇“路灯下拉长的影子”与“口袋里半包香烟”的意象组合，巧妙构建出疏离而真实的生存场景，将物质时代的疲惫感具象化为可见的生活碎片。副歌部分“他数着日子像数着褪色的钞票”的隐喻，尖锐地揭示了时间货币化对现代人心的异化，而“用沉默对抗整个世界的喧哗”则展现了存在主义式的生存姿态——在意义消解的时代里，保持沉默反而成为最后的尊严。第二段歌词中“旧毛衣裹着发烫的梦想”的悖论式表达，生动呈现理想与现实摩擦产生的精神灼痛，电梯数字的意象群像更是精确捕捉都市人被困在机械节奏中的存在困境。结尾处“他的名字终将变成/某个陌生人的叹息”的预言，既是对个体生命终将被遗忘的残酷认知，也暗含着对生命普遍性的悲悯。整首作品通过冷峻的第三人称叙事，完成了一场对现代性孤独的病理学解剖，那些被抽空的细节里，藏着所有都市夜归人共有的精神密码。