《自渡》以极具意象化的笔触勾勒出一幅灵魂自救的图景，将人生困境具象为湍急河流与迷雾森林，暗喻命运无常与精神迷途。歌词中反复出现的"破旧木桨"与"掌心的茧"形成物质残缺与精神坚韧的强烈对比，暗示救赎从来不需完美工具，而在于持续前行的意志。贯穿全篇的"渡"作为核心意象，既指涉空间上的穿越，更隐喻着生命状态的转化过程，那些"被月光浸透的夜晚"与"逆风生长的野草"共同构成精神成长的见证。副歌部分强调的"伤口里长出的翅膀"以悖论式修辞展现创伤与力量的共生关系，而"把影子缝进行囊"的意象则揭示自我救赎必须接纳生命全部阴影的深刻命题。歌词通过大量自然意象的堆叠，构建出个体生命与宇宙万物的隐秘共振，最终落在"成为自己的彼岸"的顿悟上，消解了传统救赎叙事中的他者依赖，呈现出存在主义式的生命态度——真正的救赎永远来自内在觉醒与自我重构的力量。