《耿耿于怀》以细腻笔触勾勒出一幅情感困局的内心图景，歌词中反复出现的"耿耿于怀"四个字成为贯穿全篇的情感锚点，像一根刺始终扎在记忆的褶皱里。旧日恋情的碎片在字里行间闪烁——褪色的电影票根、未发送的短信草稿、约定过的街角咖啡馆，这些具象化的记忆载体共同构建出无法释怀的执念迷宫。副歌部分通过层层递进的旋律性词句，展现出矛盾的心理拉锯：理智清醒地知道应该放手，情感却顽固地停留在昨日。歌词巧妙运用天气意象隐喻心境，"阴天晾不干的衬衫"暗示着潮湿绵长的思念，"暴雨突至的午夜"则对应着情绪决堤的瞬间。最耐人寻味的是对"未完成"状态的反复强调，那些没说出口的道歉、没等到的解释、没拆封的礼物，形成强烈的留白效果，恰恰印证了心理学上的"蔡格尼克效应"——人们对未完成事项的记忆总比已完成事项更加深刻。整首作品通过蒙太奇般的细节堆叠，最终呈现出一种当代都市情感症候：在快餐式爱情盛行的时代里，依然有人固执地用慢火熬煮回忆，将遗憾酿成永恒的心理地标。