《年年》以四季更迭为叙事框架，通过自然意象与生活细节的叠印，勾勒出时光流逝中恒常与变迁的双重轨迹。歌词中反复出现的“门前老槐树”作为核心意象，既承载着年轮累积的具象记忆，又隐喻着生命在时间维度上的纵深。春雨打湿的秋千、夏夜流萤点缀的旧毛毯等物象构成细腻的蒙太奇，将个体成长经验转化为具有普遍共鸣的情感符号。在表达手法上，采用节气变换与人生阶段相互映照的结构设计，清明时节的纸鸢暗喻少年心性的飞扬，冬至檐下的冰棱则暗示中年心境的澄澈。歌词通过“新芽总在枯枝旁”这类矛盾修辞，揭示生命循环中消亡与新生的辩证关系，而“你数着皱纹如同数着稻穗”的陌生化比喻，将衰老焦虑转化为丰收般的坦然接受。全篇以“年年”为复沓支点，在看似重复的时间刻度里，捕捉那些细微却深刻的情感位移，最终在“月光依旧打磨着青石板”的意境中完成对永恒的诗意解构——所谓永恒，不过是无数个“年年”瞬间的持续层积。