《末班车》以城市夜归人的视角勾勒出一幅现代都市的孤独剪影，通过地铁末班车的封闭空间折射出当代人复杂的精神困境。歌词中摇晃的车厢成为流动的剧场，疲惫的上班族、争吵的情侣、醉酒者等群像在冷色调的荧光灯下依次登场，这些意象共同构建了城市文明的疏离感。末班车作为特殊时间符号，既承载着一天终结的仪式感，又隐喻着都市人无法中途下车的生存状态——每个人都被裹挟在既定轨道上，如同车窗反射的模糊面庞，真实情绪始终隔着无法穿透的玻璃。副歌部分重复的"终点站"形成双重意指，既是物理行程的终结，也暗示精神层面的困局循环。歌词刻意淡化具体叙事，通过车厢里破碎的对话片段、电子报站声等环境音效的文学化处理，营造出疏离的蒙太奇效果。金属扶手冰冷的触感与陌生人体温的偶然交叠，这种矛盾张力揭示出现代化进程中人际关系的微妙质地——亲密与防备如同列车交替闪烁的隧道光影，在瞬间的明亮后重归黑暗。作品最终呈现的不是简单的孤独宣泄，而是对集体性孤独的冷静观察，将都市人既渴望连接又畏惧伤害的心理褶皱，压缩在一节午夜车厢的微观宇宙里。