《他的女人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出女性在亲密关系中的复杂心理图景，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现当代情感关系中权力与依附的微妙平衡。歌词中反复出现的"指纹留在咖啡杯沿""香水混着烟草余味"等意象，将亲密关系具象化为日常物品的共生状态，暗示着两个独立个体在相爱过程中不可避免的彼此渗透与改造。副歌部分"成为他衬衫第二颗纽扣"的比喻，既透露出甘愿臣服的温柔，又暗含自我主体性让渡的隐忧，折射出传统性别角色对现代爱情的潜在影响。歌词通过"褪色口红印在支票角落"等充满张力的画面，巧妙揭示了物质与情感的暧昧纠缠，在温柔缱绻的表象下潜伏着经济依附带来的心理失衡。而结尾处"慢慢变成他喜欢的模样"的渐变过程描写，既是对爱情中妥协常态的写实记录，也是对自我认同危机的诗意呈现。整首作品像一面多棱镜，既映照出爱情中的甜蜜依存，也反射出亲密关系里权力博弈的暗影，最终呈现出当代女性在传统角色期待与现代独立意识之间的摇摆与挣扎。