《玛丽》这首歌词通过细腻的意象与克制的叙事，勾勒出一个游离于现实与记忆之间的女性形象。歌词中反复出现的"褪色毛衣""雨夜站台""玻璃上的雾气"等物质符号，构成潮湿而温存的感官世界，暗示着某种未完成的告别。叙述视角始终保持着微妙的距离感，既描摹玛丽"把花瓣夹进旧书扉页"的细腻动作，又冷静记录她"在第三个月台消失"的瞬间，这种若即若离的笔触营造出记忆特有的模糊质地。时间在歌词中呈现液态特征，清晨咖啡的热气与午夜钟声的冷感相互渗透，过去式的动词与现在进行时的场景不断交叠，形成记忆迷宫般的时空结构。歌词中隐藏着多个未言明的叙事断层——地铁票根的日期、未拆信的邮戳、突然停摆的腕表，这些静默的物证暗示着某种突然中断的情感联结。最终玛丽成为流动的象征符号，既是具体存在的个体，又是所有逝去之物的隐喻载体，她的形象随着歌词推进逐渐虚化为"雾气中的背影"，完成从具象到抽象的升华过程，留下关于存在与消逝的永恒诘问。