《Let Her Go》是一首探讨爱与失去之间复杂关系的抒情作品。整首歌词以“唯有在迷雾散尽后才知道光明的珍贵”为核心意象，层层递进地揭示人类情感的悖论——人们总是在失去后才能真正理解拥有的价值。歌词中反复出现的“放手”并非简单的行为指令，而是成为情感认知的残酷转折点。火车轨道与家的意象形成流动与停滞的对照，暗示情感关系中自由与归属的永恒矛盾。副歌部分用“需要黑暗才能看见星光”的隐喻，将痛苦转化为某种觉醒的必经之路，赋予失去以深刻的哲学意味。最终歌词指向情感体验的普遍真理：人类需要通过缺席来感知存在，通过终结来理解开端。这种悖论式的领悟过程，既是对现代人情感迟钝性的温柔批判，也是对自我救赎可能性的诗意开掘。整首作品通过循环往复的旋律性叙事，构建出一个情感认知的莫比乌斯环——唯有松开紧握的手，才能真正理解曾经紧握之物的价值。