《笔记》以细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙交织，歌词中反复出现的“泛黄纸页”“褪色字迹”等意象构建了一个承载时光的容器。文字不仅是记录工具，更成为情感投射的载体，那些被反复摩挲的段落痕迹暗示着记忆的选择性留存——人们总是无意识地在往事中镌刻某些瞬间，而任由其他细节如铅笔字般模糊消散。副歌部分“歪斜的笔画在跳舞”的拟人化处理，生动展现了记忆的动态性与不可靠性，当情感浓度超越客观事实时，连标点符号都会被赋予特殊意义。第二段歌词中“橡皮擦与墨水的拉锯”构成矛盾修辞，隐喻遗忘与铭记的永恒角力，而“折角的页码像路标”则揭示出人们如何通过物质痕迹在时光迷宫中建立情感坐标。结尾处“未完待续”的开放式处理，既指代具体叙事的中断，也暗示所有记忆本质上都是未完成的自我修订过程。整首作品通过将抽象情感具象为可触摸的文本符号，完成了一场关于记忆建构与情感考古的诗意表达，最终在纸页与心灵的共振中，让听众窥见那些被书写重塑的时光真相。