《年华》以四季更替为意象，构建出时间流逝的隐喻性叙事框架。春樱与夏蝉的意象群暗示着生命初绽的悸动与盛放的炽烈，秋枫与冬雪则自然过渡至沉淀与静默的阶段，这种循环结构揭示出年华的本质并非线性消逝，而是蕴含着周而复始的哲学意味。歌词中"凋零的花瓣在风里写诗"的意象将衰败过程审美化，暗示记忆具有将流逝转化为艺术载体的功能，而"未寄出的信纸泛黄成标本"的细节则精准捕捉了现代人面对时光时的典型困境——那些未曾表达的情感最终凝固为时光博物馆的陈列品。昼夜交替的描写构成微型时间单元，晨露与星轨的并置形成宏观与微观的时间透视，月光"将影子拉长又擦去"的拟人化处理，暗喻记忆的选择性留存机制。副歌部分反复出现的"河流"意象，既承袭了传统文学以水喻时的母题，又通过"带走鹅卵石的棱角"等现代诗性表达，阐释了时间对个体性格的塑造与消磨的双重性。整首作品通过具象物象的蒙太奇组接，完成对抽象时间的立体呈现，最终在"年轮里沉睡的密码"这一复合意象中，达成对生命痕迹既消亡又永恒的矛盾认知。