《眼红馆》以现代都市情感为背景，通过"眼红"这一意象的双重隐喻，既描绘了爱情中难以掩饰的嫉妒与占有欲，又暗喻了当代人在情感关系中的脆弱与不安。歌词中"霓虹在眼角泛滥"的场景构建出繁华都市下的孤独底色，用光学仪器比喻情感的精密测量，折射出数字化时代对纯粹情感的消解。玻璃展柜与标本的意象群暗示着现代爱情往往沦为被展示的标本，看似透明实则充满隔阂。副歌部分"校准每寸呼吸"的强迫性动作，暴露出情感关系中病态的掌控欲，而"折射出千万个你"的重复叠加，则揭示了亲密关系中的认知扭曲。歌词刻意模糊了博物馆参观者与展品的身份界限，形成互为凝视的悖论，暗示当代爱情已异化为相互观赏与相互折磨的共生状态。末段"将爱意调至可见光谱"的实验室操作，最终解构了爱情的自然属性，呈现出现代人在科技理性与情感本能间的永恒挣扎。全篇以冷色调的科技意象重构炽热情感，形成残酷而精准的当代情感寓言。