《逝去的歌》以流动的意象构建出时间与记忆的辩证关系，将消逝本身转化为一种永恒的美学体验。开篇"风干的墨迹在纸上跳舞"的隐喻，暗示记忆如同褪色的文字，既留存着存在过的证据，又因时间的侵蚀而变得模糊抽象。歌词中反复出现的自然意象——落叶、候鸟、晚霞——形成生命周期的象征系统，这些意象的迁徙与变幻揭示出消逝并非终结，而是物质存在的另一种形态转化。"未寄出的信在抽屉里生根"这样超现实的表达，精准捕捉了那些被悬置的情感如何获得超越时空的生命力，成为心灵土壤里隐秘生长的精神植株。副歌部分用旋律性语言构建的"回声迷宫"，暗示记忆会在某个意想不到的瞬间与当下产生和弦共振，证明真正的逝去只存在于遗忘之中。歌词最终抵达的澄明在于：所有看似消失的事物都在宇宙的某个维度继续振动，如同光年之外的星光，肉身虽不可触，却永远改变了观测者的瞳孔结构。这种对逝去的诗性凝视，本质上是对存在连续性的深刻确信。