《阿怪》的歌词通过描绘一个游离于世俗框架之外的边缘人形象，折射出对主流价值体系的深刻反思。名为阿怪的主角以废弃游乐场为栖身之所，用生锈的旋转木马记录时间，这种超现实的生存状态隐喻着被现代文明抛弃的孤独灵魂。歌词中"用易拉罐拉环当戒指"的意象既呈现物质匮乏下的诗意创造，也暗含对消费主义社会的温柔反抗。霓虹灯与月光交织的视觉画面构建出虚实相生的精神领地，阿怪在垃圾堆里组装收音机的行为，象征着在废墟中重建精神家园的努力。当歌词提及"用过期报纸折成晚礼服"，实际上解构了社会对体面与尊严的刻板定义，展现边缘群体用废弃物质重构自我价值的生存智慧。反复出现的"他们说"与"可是阿怪"形成强烈叙事张力，揭示集体意识与个体生命体验的永恒冲突。最终阿怪消失在晨雾中的开放式结局，既保留了对规训社会的疏离姿态，也留下关于存在本质的哲学叩问——当主流价值成为束缚灵魂的枷锁，或许只有保持"怪异"才能守护内心的完整与自由。