《离人愁》以古典意象为底色，通过残月、浊酒、孤舟等物象构建出苍凉的意境，折射出漂泊者内心的怅惘与孤独。歌词中反复出现的"离人"二字，既是具体的人物指代，亦隐喻着现代人普遍的精神漂泊状态。寒夜与红烛的冷暖对照，暗示着记忆里未熄灭的温情，而"往事难留"的慨叹则道出了时间不可逆的残酷。三更雨与阁楼风的视听通感，将自然现象人格化为愁绪的共谋者，使抽象情感获得具象载体。"人比黄花瘦"的化用既延续了古典诗词的悲秋传统，又在当代语境中完成了对脆弱生命本质的指认。全篇通过蒙太奇式的场景切换，展现出一个不断寻找精神原乡的游魂形象，其愁绪既源于具体的离别，更指向存在主义层面的无根状态。结尾处"徒留我孤单在湖面成双"的悖谬表述，以影子为镜像，揭示出孤独已内化为生存常态的深层悲哀。整首作品实则是用传统词牌意境，完成对现代人精神困境的寓言式书写。