《那个女孩》以细腻笔触勾勒青春记忆里难以忘怀的朦胧情愫，通过具象的生活场景与抽象的情感意象交织，展现成长过程中纯粹而遗憾的悸动。歌词中反复出现的“单车后座”“校服衣角”“栀子花香”等意象构成青春叙事的重要符号，将少年心事寄托于具象载体，让飘忽的情感获得可触摸的质感。副歌部分“风带走的不止落叶”采用隐喻手法，暗示时光流逝中未及言说的情愫与无法挽回的错过，而“你眼里的星光依然亮着”则通过矛盾修辞，既表现记忆的鲜活又暗示现实的疏离。作品通过四季更迭与校园场景的转换，呈现情感从萌发到沉淀的过程，其中“走廊尽头消失的背影”与“作业本上的涂鸦”等细节设计，精准捕捉青春期特有的含蓄表达方式。整首歌词在温暖怀旧的基调中暗藏怅惘，用克制的语言处理强烈情感，让听众在熟悉的场景中共鸣那些没说出口的告白、没牵到的手，以及最终化作成长养分的青涩遗憾，完成对青春集体记忆的诗意重构。