《长大》这首歌词以细腻的笔触勾勒出生命成长的复杂轨迹，将时光流逝中的获得与失去具象化为四季更迭的意象。开篇用"褪色的玩具车"与"泛黄日记本"两个富有年代感的物象，瞬间唤醒集体记忆中的童年碎片，这种具象化的处理让抽象的时间概念变得可触可感。歌词中反复出现的"奔跑"意象构成贯穿全篇的隐喻，既指涉童年无拘无束的身体动作，也暗示成长路上永不停歇的精神跋涉。第二段出现的"折翼的纸飞机"与"未完成的诗行"形成巧妙互文，前者承载着童年未竟的幻想，后者预示着成年后未达的理想，这种蒙太奇式的意象拼接精准捕捉了成长过程中的怅惘与坚持。副歌部分"拾起散落的星光"的比喻尤为精妙，将成年人回望童年时既温暖又感伤的复杂心绪物化为捡拾星光的诗意画面。歌词最后落在"继续向前奔跑"的重复咏叹上，形成环形叙事结构，暗示成长并非线性过程而是螺旋上升的永恒轮回，在淡淡的忧伤中透露出坚韧的生命力。全篇通过童年器物与成人世界的意象碰撞，完成了对成长本质的哲学思考——那是一场带着甜蜜负担的永恒奔赴。