《一首简单的歌》以质朴的笔触勾勒出平凡生活的诗意内核，通过炊烟、晚风、街灯等日常意象的串联，构建出温暖而真实的生存图景。歌词中反复出现的"简单"并非对生活贫瘠的妥协，而是对纯粹本质的回归与礼赞，将揉皱的便当票与口袋里的星光并置，揭示物质匮乏中精神富足的可能性。旋律性词汇如"轻轻哼着"与"沙沙作响"形成通感修辞，使无形的记忆具象化为可聆听的存在，而"老自行车穿过蝉鸣"的蒙太奇式画面，则巧妙地将时间流逝转化为空间移动的隐喻。副歌部分"用三两个和弦重复夏天"的创作观，实则是生命态度的凝练表达——在循环往复中寻找细微差异的永恒美学。歌词最终落点于"足够"的哲学命题，以蒲公英的漂泊姿态解构世俗意义的圆满，暗示真正的丰盛藏于对不完美的坦然接纳。整首作品如同用音乐素描的速写本，在留白处涌动着未说尽的温柔，让平凡事物在词语的擦拭下重新散发微光。