《有生之年》以细腻笔触勾勒出生命旅程中的遗憾与释然，通过四季更迭的意象隐喻人生不同阶段的情感变迁。歌词中反复出现的"未寄出的信笺"与"锈蚀的锁链"象征那些被时间搁浅的未竟之事，既是对过往执念的诗意凝练，也暗含与自我和解的哲学思考。晨昏线的光影变化被赋予双重意味，既是物理时间的客观流逝，也是主观情感浓度的渐变过程。副歌部分"在沙漏倒转的间隙里拾荒"的意象尤为精妙，将人类在时间单向性面前的无力感转化为主动收集记忆碎片的温柔反抗。歌词通过对具体物象的陌生化处理，如"发烫的雪"与"沉默的海啸"，营造出记忆被情感重构的超现实氛围，暗示个体经验在时间长河中的变形与失真。结尾处"让遗憾成为星图"的提喻手法，完成了从具象哀伤到抽象升华的转换，将生命中的缺口转化为照亮余生的星座，体现东方美学中"残缺即圆满"的辩证思维。全篇在克制叙述中暗涌深沉情感，用留白艺术为听者预留自我投射的空间，最终达成创作者与受众共同完成的集体生命咏叹。