《记事本》以质朴的文字勾勒出平凡生活中被忽略的情感细节与记忆碎片，通过"泛黄纸页""褪色笔迹"等意象构建出时光流逝的具象载体。歌词中反复出现的"写满又撕去"构成矛盾修辞，暗示人类记录与遗忘的永恒博弈，那些未寄出的信件和写了一半的日期成为情感库存的隐喻。日常物品如干枯的玫瑰花瓣、皱折的车票被赋予叙事功能，在微观视角下展现记忆的脆弱性与真实性。副歌部分"墨迹晕染成河流"的意象转换，将私人情感升华为集体共鸣，暗示个体经验最终都汇入时间的长河。对物质载体逐渐消亡的描绘，反衬出精神记忆的顽强留存，超市收据上的金额、药盒背后的医嘱等看似冰冷的符号，实则承载着温度尚未消散的生活现场。结尾处空白的纸张与开篇形成环形结构，昭示记录行为本身即是抵抗虚无的方式，所有未被言说的情感都沉淀为纸纤维里的暗语。整首作品通过物质性的书写工具，完成对非物质性情感的考古发掘，在数码时代重新确认了纸质媒介的情感重量。