《流年》以意象化的笔触勾勒出时光流逝的怅惘与生命沉淀的复杂况味。歌词中“落叶旋转的弧线”“褪色明信片”等具象符号，构建起记忆的蒙太奇，暗示着往昔美好在时间冲刷下逐渐模糊的必然。四季轮回的隐喻贯穿全篇，春樱、夏雨、秋霜、冬雪的交替既是自然规律的呈现，亦暗合人生不同阶段的心境变迁。副歌部分“握不住的沙”与“指缝里的光”形成矛盾修辞，精准捕捉了人类面对时间无力感与珍惜当下觉醒并存的微妙心理。城市霓虹与老唱片的意象并置，展现现代人在科技洪流中对质朴情感的追忆，电梯不断上升的意象既象征社会角色的攀升，又暗喻精神层面的悬浮状态。歌词结尾处“锈迹斑斑的思念”将抽象情感具象化，暗示经年累月的情感沉淀往往以不完美的形态存在。全篇通过大量通感手法，将听觉、视觉、触觉体验交融，形成多维度的时光感知，最终达成对“流逝”与“永恒”这一哲学命题的诗意探讨，让听众在旋律中照见自己与时间对话的影子。