《约会在星期天》以轻快的笔触勾勒出一幅都市爱情小品，通过星期天约会的日常场景，揭示了现代人情感交流的微妙状态。歌词中流动着咖啡香气与午后阳光的意象，将恋人未满的暧昧情愫具象化为拿铁杯沿的奶沫、书店角落的偶然相遇，以及地铁玻璃上重叠的倒影。这种克制的浪漫主义表达，恰恰映照了当代年轻人既渴望亲密又保持独立的精神矛盾。时间意象的运用颇具深意，星期天作为工作日的间隙，象征着都市人情感释放的珍贵窗口，而"傍晚六点"的反复出现则暗喻着关系始终停留在黄昏般的过渡地带。歌词通过对衣角褶皱、手指间距等细节的白描，展现出现代爱情特有的审慎与敏感，那些未说出口的告白比实际发生的对话更富张力。便利店饭团与共享耳机的意象并置，揭示了消费主义时代爱情的物质性与精神性如何微妙共存。最后停留在未拨通的电话场景，既是对现代通讯科技异化人际关系的温柔批判，也保留了某种古典式的情书浪漫，让整首作品在轻盈的表象下蕴含着对真实连接的深沉呼唤。