《中学时代》以清新质朴的笔触勾勒出青春校园的集体记忆，通过对课桌刻痕、黑板粉笔屑等具象物件的白描，将青涩年华里那些微小却深刻的瞬间永恒定格。歌词中流动着薄荷汽水般的透明感伤，走廊打闹的欢笑声与自习课沙沙笔触形成明暗交织的声景画，操场上永昼般的夕阳投射出成长过程中特有的光影浓度。那些未及拆封的情书与考卷折成的纸飞机，构成了青春期特有的矛盾修辞——既渴望挣脱校服纽扣的束缚，又对即将消逝的保护罩产生隐秘眷恋。铅笔盒里收藏的歌词本暗喻着少年们用流行文化密码构建的精神乌托邦，而教师办公室透出的灯光则像悬在头顶的温柔警示。歌词巧妙避开直抒胸臆的抒情陷阱，转而用生物实验室的萤火虫标本、图书馆灰尘中的旧书签等意象，暗示时光的琥珀化过程。最后停留在毕业照空出的半张课桌，这个留白处理让青涩、遗憾、期待三种情绪在静默中达成奇妙的和解，完成对这段限定时光既诗性又克制的抒情。