《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出一段情感割舍的内心旅程，通过具象的意象与克制的抒情传递出释然中的隐痛。歌词中反复出现的行李箱、未寄出的信、褪色电影票等物象，成为记忆的实体化载体，将抽象的情感剥离过程转化为可触摸的生活切片。"雨滴在窗上蜿蜒如未完成的告白"这样的隐喻，既暗示了关系中未竟的对话，又昭示着时间冲刷下情感的变形与淡化。副歌部分"松开手比握紧更需要勇气"的矛盾表达，揭示了放手并非爱的消逝而是爱的另一种延续形式，其中包含着对自我界限的觉醒与尊重。第二人称的叙述视角营造出私密对话感，而"我们变成两座沉默的岛屿"这样的空间意象，精准捕捉了亲密关系疏离后既共存又隔绝的微妙状态。歌词没有沉溺于悲伤的渲染，反而在钢琴键、咖啡渍等日常细节中，展现伤口愈合过程中那份平静的残酷与必要。结尾处"在遗忘开始之前好好忘记"的悖论式表达，恰如其分地呈现了人类情感中理性与感性的永恒角力，最终完成从执念到释怀的诗意过渡。