《迷藏》以童年游戏为隐喻载体，通过捉迷藏的意象构建出关于成长、时间与记忆的深刻寓言。歌词中反复出现的"数到三"不仅是游戏开始的信号，更象征着生命阶段的分界点，当蒙眼的手帕落下时，纯真视角与成人世界的碰撞就此展开。那些藏在衣柜、树洞和旧课本里的身影，实则是被时间稀释的童年碎片，每个躲藏地点都成为记忆的考古现场。副歌部分"数完星星天就暗"的意象揭示着成长不可逆的宿命感，而"你数到九十九/我变成大人模样"的戏剧性转折，暗示着社会化进程对本真自我的覆盖。歌词中埋着诸多矛盾修辞——"透明的墙"既指游戏规则的无形约束，也隐喻人际关系的隔阂；"笑着哭的捉迷藏"则精准捕捉到成长过程中甜蜜与疼痛并存的复杂体验。末尾"永远找不到的我们"既是游戏结局的留白，也是对存在本质的哲学追问：在身份转换的迷宫里，那个最初的自己或许早已成为最成功的隐藏者。整首歌词用轻盈的童趣笔触承载沉重的生命质询，在跳跃的韵律中完成对流逝时光的深情凝望。