《旧诗》以含蓄而深沉的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与变迁。歌词中的"旧诗"作为核心意象，既是承载记忆的实体载体，更象征着那些被岁月封存却未曾淡忘的情感印记。泛黄纸页上的墨迹与折痕构成具象化的时光密码，每个字句都凝固着特定时刻的悸动与温度。城市雨幕与窗前灯影的意象并置，营造出疏离与温存交织的矛盾空间，暗示现代人普遍存在的精神漂泊状态。副歌部分反复吟咏的"未寄出的韵脚"，揭示当代人际关系中普遍存在的沟通困境——那些未能完整表达的情感，最终都化作抽屉里缄默的标本。歌词通过对物质性细节的精准捕捉，如"钢笔锈住了誓言"、"信纸蜷缩成茧"，将抽象的时间力量转化为可感知的物性变化。结尾处"新雪覆盖旧邮戳"的意象处理尤为精妙，既承认记忆的不可避免的褪色，又在消逝中保留了某种纯净的诗意。整首作品通过对传统书信文化的诗意重构，完成了对数字时代情感表达方式的反刍与思考，那些被淘汰的通讯仪式里，或许藏着更恒久的情感真谛。