《爱不爱我》以直白而充满张力的语言探讨了现代情感关系中的不确定性，通过重复的诘问与具象化比喻展现爱情中的焦虑与渴望。歌词核心围绕"爱"与"不爱"的二元对立展开，将抽象情感转化为可触碰的物象——"像暴雨倾盆还是微风"的天气隐喻、"像忽明忽暗的灯火"的状态描写，揭示当代人在亲密关系中的患得患失。城市霓虹与深夜独白的场景设置，构建出都市情感特有的疏离感，而"掏空所有温柔"与"破碎的承诺"形成付出与伤害的鲜明对照，折射出情感天平失衡时的心理创伤。副歌部分层层递进的质问实则是自我确认的仪式，每个"能不能"都暗含对关系定义的迫切需求，暴露出数字化时代情感沟通的困境。歌词最终停留在未完成的追问中，这种悬而未决恰恰精准捕捉了当代爱情的特征：在快餐式情感泛滥的背景下，人们既渴望绝对确认又恐惧真实答案的矛盾心态。整首作品通过循环往复的韵律，模仿了现代人陷入情感迷局时的思维回旋，用声音纹理复刻了心跳频率般的焦虑节奏。