《山海》以自然意象为基底构建起宏阔的精神图景，通过"山"与"海"的二元对立隐喻生命中的矛盾与追寻。岩层褶皱间凝固的时光与潮汐涨落里涌动的永恒形成张力，暗喻个体在现实羁绊与理想彼岸间的永恒徘徊。歌词中"飞鸟越过雪线""鱼群沉入渊暗"等意象群，既呈现生命形态的多样性，更揭示所有存在都逃不脱向上攀登与向下沉潜的双重宿命。地质运动造就的山海相逢被赋予哲学意味，暗合人间所有不期而遇都蕴含亿万年的必然。那些关于"风蚀的誓言""盐结晶的泪"的物化描写，将抽象情感转化为可触摸的地质记忆，喻示着最剧烈的情感震荡终将沉淀为生命的岩层。而反复出现的"跋涉""搁浅"等动态词汇，则构成存在困境的具象表达——每个生命都在寻找属于自己的海岸线，却在潮间带不断经历希望与幻灭的循环。最终歌词指向超越性的领悟：山海对峙的裂缝处，恰是光得以穿透的所在，这种永恒的张力本身便构成了生命最壮美的风景。