《哑巴》以沉默为切口剖开当代人际关系的疏离困境，通过"失语者"的意象隐喻现代人心灵的闭锁状态。歌词中反复出现的"声带生锈""喉咙结冰"等意象群，构建出被科技异化的沟通图景——在信息爆炸的时代，人们反而丧失了真实表达的能力。那些"卡在齿缝的词语"和"沉入胃里的句子"，精准捕捉了数字化社交中普遍存在的语言焦虑与情感淤塞。歌词通过"用眼睛说谎""用点头敷衍"等细节描写，揭示表面热闹下的深层孤独，当语言退化为社交工具，沉默便成为最后的自我保护机制。而"听见心跳震耳欲聋"的悖论式表达，恰恰凸显了内在声音与外在表达之间的巨大裂隙。全篇以冷峻的笔调呈现当代人的存在困境：在虚拟连接中日益真实的孤独，在语言狂欢里不断加深的失语。最终指向一个残酷的现代性命题——当所有人都戴着微笑表情包面具时，真正的沉默反而成了最诚实的语言。这种集体性失语症，正是对异化沟通最尖锐的批判。