《人鱼的眼泪》以海洋为背景意象，通过人鱼这一神秘生物的情感投射，构建了一个关于爱与牺牲的隐喻性叙事。歌词中晶莹的泡沫与冰冷的鳞片形成触觉对比，暗示着温暖情感与残酷现实的永恒角力，月光下闪烁的尾鳍既是诱惑的符号，也是禁锢的象征。深海压强被转化为心理压力的具象表达，人鱼对陆地行走的渴望实则隐喻着不同世界间不可逾越的鸿沟，这种跨维度爱恋的宿命感通过"咸涩的蔚蓝牢笼"得到双重强化——既是海洋的物理属性，也是泪水的味觉记忆。歌词将生物学特征转化为情感密码，鱼鳃的翕张对应着窒息般的思念，而褪鳞的痛楚则暗喻为爱自我毁灭的美学。潮汐的周期性涨落被赋予命运无常的意味，珊瑚礁既是保护也是伤痕的见证者，最终化作珍珠的眼泪完成价值转换，揭示出痛苦与珍宝的辩证关系。通过海洋生态的拟人化书写，作品探讨了禁忌之恋中那些无法言说的部分，所有剧烈情感最终都沉淀为静默的海洋蓝调，在看似柔和的旋律里隐藏着撕裂般的生命体验。