《椿》以自然意象为载体构建了一个关于生命轮回与情感永恒的隐喻世界。歌词中反复出现的椿树意象既是指引方向的自然坐标，又是承载记忆的情感容器，其四季荣枯的生物学特性被赋予哲学意味，暗示着离别与重逢的生命辩证法。"年轮刻下的印记"将抽象时间具象化为树木的生长纹路，通过物质存在的延续性消解了线性时间的残酷性。候鸟迁徙的意象群构成双重隐喻：既是物理空间的位移象征人生旅程，又以归巢本能暗指情感归宿的必然性。歌词在"凋零-新生"的循环结构中刻意模糊季节边界，使结尾处"新芽"与开篇"落叶"形成环形叙事，这种结构设计解构了传统离别主题的悲伤基调，将生命的消逝转化为存在形式的转换仪式。风雨雷电等自然元素被拟人化为见证者角色，其无常特性反衬出椿树守望的恒常价值，最终在"泥土里的秘密"这个意象中完成生命物质不灭定律的诗意表达。全篇通过植物生命周期的观察，将人类情感升华为超越个体局限的永恒存在，在自然法则中为脆弱情感寻找到坚不可摧的依托形式。