《布谷鸟》这首歌词以自然意象为载体，通过布谷鸟的鸣叫声串联起时光流逝与生命轮回的永恒主题。歌词中"一声两声三四声"的递进式计数，既模拟了鸟鸣的节奏感，又暗合人生阶段的渐进性，将自然界的规律与人类生命的轨迹巧妙叠合。重复出现的"麦子黄了"作为季节更替的象征，构建出农耕文明特有的时间坐标系，在金黄麦浪与布谷鸣叫的交响中，传递出对土地深沉而质朴的眷恋。歌词中"飞过山岗"的意象群构成生命的动态轨迹，而"年年岁岁"的循环句式则强化了自然法则的不可抗拒性，在轻盈的鸟羽与沉重的岁月之间形成张力。那些散落在田野间的鸣叫，既是自然界的时间信使，也隐喻着人类对生命意义的永恒追问。当布谷鸟的叫声穿透晨雾与夕照，它不再仅是季节的报时者，更成为连接人与自然、个体与永恒的精神纽带，在简单的韵律中蕴含着对生命本质的哲学思考。整首作品以最朴素的自然意象，完成了对存在命题的诗意阐释，让每个聆听者都能在鸟鸣与麦浪中照见自己的生命倒影。