《陌生人》以疏离与重逢为叙事主线，通过城市街景、季节气候等意象群构建现代人际关系的隐喻场域。歌词中反复出现的"雨幕""霓虹""站台"等意象形成冰冷与温暖交织的视觉图谱，暗示着数字化时代人际交往的矛盾本质——物理距离的接近与心理距离的疏远形成荒诞反差。"指纹在玻璃上重叠"这样的细节描写，揭示记忆痕迹与现实境遇的错位，当熟悉的陌生人擦肩而过时，身份认同的模糊性成为都市人群的集体症候。副歌部分"最熟悉的陌生"作为核心悖论，解构了传统人际关系认知模式，电梯数字跳动的特写镜头将时间流逝具象化，暗喻机遇在机械重复中的消解。歌词刻意模糊叙事主体的性别特征与具体场景，使文本获得更普适的解读空间，咖啡杯上的唇印与旧毛衣气味等感官符号，构成记忆拼图中可触可感的锚点。结尾处未完成的对话与持续落雨的意象，暗示现代人永远处于"将要重逢"的期待与"正在错过"的宿命之间，这种永恒的悬置状态恰恰是当代情感最真实的显影。